第5章 見えるもの、見えないもの

さっきあの印象的な電気釜のシーンがじつはタイアップだと知って、私も笑ってしまったんですが...でも結局、あの時代を象徴しているし、意味がちゃんと生まれている。逸れているようで、実は言っている。そこがやはりすごいと思うんです。その前の戦争で白いご飯をお腹いっぱい食べたい、という人たちがいっぱいいた。あの殺し屋の青年がご飯の匂いをかいでエネルギッシュになってしまうーーそういうものに置き換えているのが深いな、と。狙ってそうしているのではないとは思うんですけれど、戦争に対する思いが清順さんの中にあって、それが出ているのではないかと思うんです。

戦争に対するメッセージはないけれどもね。

あからさまなメッセージとしてはないし、意図的に語ってもいないんだけれど、どこかそういうものが根底にあるように感じます。だから楽しいと思いながらも、身が引き締まるような思いで観ているんです。

アメリカの戦争映画はいちばん嫌いだね。痛みを知らないね。負けた痛みを。

戦争に負けて日本も変わってしまって、今、日本人であるアイデンティティってなんだろうと考えるんですが、清順さんはどう思われますか。

それは言葉と文字ですよ。これを失ったら、もうダメだね。それが外国に今、犯されちゃっているじゃない。

言葉ですね。大切にしないと。

昔は下町言葉というのがありましたけれど、今はもうなくなっちゃったしね。商売屋の息子っていうのはね、親は何も言わないけれど、働く親の背中を観て親の苦労を知っているんだよね。恐慌が来たときにどんな苦労をしたか、とか。今はサラリーマンの子が多いから、そうすると親が苦労している姿が見えなくて、わからないんだよね。昔はイジメがなかったというのは、そういうことじゃないかな、と思うのね。

食べるものでも、昔は魚だったら目の前で捌いてそれを食事として取り込むんだ、ということを自然に学んだんだと思うけれど、今はスーパーで切り身になっていますしね。本質的なことが、きれいなパッケージにくるまれて見えなくなっているというか。だからもう一度、作る過程や、本質が見える映画を、ぜひ撮ってください。楽しい映画で、でも見終わった後に何か心にひっかかるような。

ご苦労さんですね。私はもう、いいんだよ(笑)。年寄りはね、一日ぼんやりしているのがいちばんいいね。幸せとか、そういうことさえ感じないで、ぼさーーっとね。朝起きて、朝になったな、と。そうして今日も一日、暮れるか、と。

これから表現の世界を目指している若い人へのアドバイスがあったら、ぜひお願いします。

結局、運がついていないとダメですね。だから運を呼ぶような人にならなくてはダメです。仕事のほうはなんとでもなるんだよ。最初のきっかけは運だから。

運を呼び込むにはどうすればいいんでしょう。

誰にでも運は来るんだよ。でも見過ごしちゃうんだよね。あとはその運を転がしてゆく能力を持っているか。運が来たとしても、運を使えるまでに育っていないと、結局は逃してしまうからね。