第2章 子供の頃の東京下町

子供の頃はどういう遊びをされていたんですか。

ベイゴマですよ。徒党のベイゴマ遊び。個じゃないんだよ、徒党を組むんだよね。ある町内で5、6人で組むわけ。それで他の町内に遠征しにいくんですよ。いちばん大変なのはベイゴマ作りなの。都電の線路のところに行って磨くわけですよ。売っているものは表面も底も丸いから、そこを磨いて、四角にしたり、八角にしたり、鋭がらしたりする。毎日、毎日、都電の線路で磨いていましたね。

ベイゴマって鉄でできているんでしょうか。

さあ、鉛かな、いろいろあるの。ベイゴマの上に銅を被せるのを工場に行ってやってもらったり。それから鋼鉄ベイというのがありましてね、これは鋼鉄でてきていて重い。いろんな種類があるんだよね。とにかく自分で作るんだよ。自分たちで細工をして、それで戦わせる。

じゃあ毎日、ベイゴマ遊びを。

そうですね。あと水戦雷艇ごっこというのかな。本艦は帽子をまっすぐに被り、駆逐艦は横っちょに、潜水艦は真後ろに被って。潜水艦は本艦に対して強く、でも駆逐艦にはやられちゃう、っていう追いかけっこをするわけ。そういうのをやっていたね。電信柱が港でね。夏はプールで水泳をしたり。あとは道路で野球もしたね。当時、今の代々木公園あたりが練兵場だったんですよ。そこが日曜日だけ兵隊さんがいなくなって解放するの。そこに方々から野球チームがきて、相手を見つけて試合をするんです。

女の子と遊んだりは？

しないしない。一緒に遊ぶってことはなかったね。話しかけるということもないし。だいたい一緒にいたら、「まんめんじん」と言われてからかわれる。でももう少し上になると、今度は女の子との交際が自由になる。女の子のところに遊びに行こうが、女の子が家に遊びに来ようが、親はぜんぜん気にしないの。下町だから。

その頃の学校でイジメはありましたか。

ないね。たとえばね、てんかんの子がいたら、みんなで送り迎えをして、発作を起こしたら担いで家に連れて行ったものね。からかったり、今のイジメなんてあり得なかった。

助け合いが当たり前にあったんですね。

下町だったからね。ざっくばらんで遠慮会釈がないというのかな。そんなに杓子定規に生きていたわけじゃない。もっと子供らしい付き合いをしていたんでしょうね。